“disposición a no creer en la sinceridad o bondad humana, ni en sus motivaciones y acciones”

Se parece mucho a esto:

“disposición a creer en la falsedad o maldad humana, y en sus motivaciones y acciones”.

Sólo se parece. La clave es la palabra “creer”. Y tampoco estaría de más desempolvar el manual de lógica y recordar que “no creer A” es distinto de “creer no A”.

La fe, cuando es profunda y verdadera, es un elemento motivador de potencia extraordinaria. Mueve montañas. Puede hacer brillar la luz en medio de la miseria o que acémilas a dos patas se apaleen con entusiasmo hasta la muerte. Lo mismo que la pólvora, la fe puede hacer que la historia termine con una cascada de fuegos artificiales o con una bala metida en el estómago de alguien. Menudo comodín literario. Es normal que nos guste.

La vida diaria es mucho menos literaria, y aunque creer siete cosas imposibles antes del desayuno es necesario para quien emprende un nuevo proyecto, no es lo que se recomienda en general.

Pero no creer que :

-cada nuevo cliente es una empresa maravillosa y responsable, que sabe lo que quiere y lo comunica con eficiencia, que conoce su negocio, que mira a medio plazo, que sabe conjugar el conocimiento asentado con la necesaria innovación…
…no quiere decir que:

- sea una empresa de mierda, dirigida por parásitos retrasados paridos por oligarcas endogámicos, que no distinguirían una oportunidad de una cagada aunque llevaran una etiqueta del tamaño de un zeppelin, y que te la va a liar parda en cuanto te des la vuelta.

Porque si lo crees ,y aún así esa empresa es tu nuevo cliente (o, traducido al tema de las relaciones, esa persona es una de tus relaciones estables y próximas), o tienes algo muy malo creciéndote en el cerebro, o eres directamente idiota.

El uso moderno sugiere la definición de cinismo como la de una disposición a no creer en la sinceridad o bondad humana, ni en sus motivaciones y acciones, así como una tendencia a expresar esta actitud mediante la burla y el sarcasmo.

Pero como no voy a hablar de la bondad humana, sino de fornicio y romance, no os toméis tampoco la definición al pie de la letra, que luego os liáis. Y vamos a meternos ya en la hipótesis de trabajo, que viene a ser:

“Para llevar una saludable vida sexual y romántica, reduce tus expectativas en tus relaciones estables y auméntalas hacia los recién llegados. Es decir, dirige tu lado más fascinable hacia afuera y tu lado más cínico hacia adentro.”

Condiciones de partida: tener una o varias relaciones estables (para simplificar supondremos una) y que tales relaciones estables sean abiertas (como poco, sexualmente) de forma consensuada.

Hay todo un nicho de investigación en las parejas abiertas de forma no consensuada (vulgo cuernos) pero entre que hay un montón de material sobre el tema y que el caso no me interesa personalmente, va a ser que esas no las vamos a tocar.

Por mucho que nos permitan echarnos unas risas de cuando en cuando…

Hoy, como todos saben, se cumple el aniversario de la tragedia del World Trade Center en New York. Todos lo sabemos, porque la cobertura mediática fue intensa, porque muchos lo presenciamos en directo, taza de café en mano y boca abierta por el asombro. No creo que nadie permaneciera indiferente ante todas esas vidas perdidas en unas pocas horas en el mismo sitio.

Documentales, reportajes en los periódicos, teorías conspiratorias. Películas para cine y televisión. Una guerra.

Como para no saberlo.

Pero, a estas alturas, tras muchos años repitiendo que este es también el aniversario de otras tragedias, imagino que a casi todo el mundo le suena (aunque sea con el vago eco de una marea lejana)  que en otros 11 de septiembre otros muchos lloraron.

Yo me crié en una casa en la que sonaban discos de Quilapayún, y en la colgaba un póster con las últimas palabras de Salvador Allende. A los 5 años, yo no sabía muy bien dónde estaba Chile ni qué era una Junta Militar. Pero recuerdo un sentimiento de pena y de indignación, de compasión y de esperanza de que algún día se haría justicia.

A fuerza de escuchar canciones, aprendí algunas de las últimas palabras de Salvador Allende tan bien como el padrenuestro que me enseñaban en el colegio. Y crecí esperando esa sanción moral que algún día llegaría (y que, al menos en cierta forma, llegó).

Yo sé que los años 70 quedan muy lejos, que parece que aquello está enterrado y olvidado, que no nos afecta. Sé que el 11 de septiembre neoyorkino aparece como el gran hito histórico.

Es un hito histórico. No intento subestimarlo ni quitarle importancia a sus repercusiones.

Pero el golpe de estado en Chile fue el despliegue definitivo  de las alas del Cóndor, que trajo al continente sudamericano décadas de muertos, desaparecidos, torturas perfectamente protocolizadas y aprendidas de los grandes maestros, dictaduras, supresión de libertades, desestabilización y, como consecuencia, perpetuación del subdesarrollo.

Millones de seres humanos han pagado y siguen pagando las consecuencias de aquellos sucesos. Desgraciadamente, eso no ayuda a los que pagan las consecuencias del 9/11 de 2001, que también son muchos.

Ayudaban a poner la mesa y a recogerla sin rechistar. Jugaban sin hacer ruido, siempre decían “por favor” y “gracias”, nunca se peleaban ni se manchaban la ropa y obedecían a las personas mayores. En el colegio, atendían a todas las explicaciones y siempre entregaban los deberes a tiempo. No podían comportarse mejor.

Pero nunca reían.

Sus madres y padres empezaron a preocuparse. Ni las comedias más divertidas  ni los payasos del circo conseguían arrancarles la menor sonrisa. En el país jamás se oía una carcajada infantil.

Pero un día llegó allí un extraño personaje, ataviado con ropa de vivos colores, un extraño sombrero y una flauta. Tocó su canción en la plaza, hizo salir palomas del interior desus mangas, saltó y bailó con las más estrambóticas cabriolas, y cuando vio todas aquellas caras serias y preocupadas preguntó:

- ¿Ocurre algo malo?

Y los adultos le explicaron, angustiados, lo que sucedía. Entonces, él los reunió en torno a un árbol y comenzó a explicar.

- ¿Y si no siempre les prohibiérais…?

Todos le escucharon y regresaron pensativos a sus casa. Pero algo había cambiado.

Los niños y las niñas, aquel día, cantaron una canción, en voz no muy alta, a la hora de la siesta. Durante la merienda se lanzaron tímidas migas de pan a través de la mesa. Salieron a la calle y pisaron con cuidado sobre los charcos, y después comenzaron a saltar sobre ellos y a salpicarlo todo. Subieron corriendo las laderas cubiertas de césped prohibido, y se dejaron caer rodando desde lo alto. Y entonces, sólo entonces, las sonrisas que habían asomado temerosamente en sus caras se transformaron en carcajadas, y el aire se llenó del sonido de la risa.

Desde ese día, se acabó la tranquilidad. Los niños se colgaban de las lámparas, lanzaban tizas a los profesores, bailaban sobre las mesas y fabricaban aviones de papel con los libros de texto. Comían con la boca abierta, jugaban con la verdura, se cubrían de barro de arriba a abajo y le escondían las gafas a los abuelos y las zapatillas a las abuelas. Y reían, siempre reían, reían todo el rato sin parar.

También empezaron a pelearse entre ellos, a romperlo todo, a molestar a los perros y a los gatos y a lanzar piedras a los pájaros. Todo estaba hecho un asco, lleno de barro, de papeles sucios y de jarrones rotos. Y lo que era peor: con el tiempo, dejaron de reírse.

Los adultos, enfadados, acudieron a buscar al personaje vestido de colores y le explicaron lo que estaba pasando. El mago se puso muy triste, y se quedó sentado bajo el árbol varias horas, pensando.

De repente se levantó, sonriendo, y pidió a las personas mayores que llevaran a todos los niños y niñas a la plaza. Cuando estuvieron todos reunidos, les habló:

- ¿Y si algunas veces hiciérais…?

Y todo cambió otra vez. Desde aquel día, algunas veces, los niños y las niñas se portan bien, y otras se portan mal. A veces llevan los deberes hechos al colegio, otras veces no. Algunas veces juegan sin pelearse y sin hacer ruido, otras veces acaban recolcándose por el barro y tirándose del pelo en medio de una barahunda de gritos y silbidos. A veces la ropa les dura limpia todo el día, y otras veces hay que cambiarlos después del desayuno.

Y a veces ríen, y a veces no. Pero desde entonces, son niños.

+++++++++++++++++++++++++

Este es mi recuerdo personal de un libro de Altea, con preciosas ilustraciones de Karin Schubert. desgraciadamente, no he sido capaz de encontrar ninguna para ilustrar la historia.

Fue uno de los primeros cuentos de mi repertorio, pero no funcionaba muy bien, así que lo retiré. Sin embargo, se quedó en mi recuerdo hasta el momento en que lo he necesitado. Para eso están los cuentos ¿no?

Siempre es una buena noticia cuando has hecho las cosas mejor que la última vez, y tengo que decir que esta última aventura me llevó a lugares donde nunca pensé que estaría, para bien o para mal. Por fuerza, eso aumenta tu repertorio de ideas

Lo que viene ahora parece, en cierto modo, un paso atrás. Después de diez años de experimentos, retorno a ser el palo que aguanta su vela y la de nadie más. Ha estado bien darle una oportunidad al trabajo en equipo, aunque sólo sea para entender que no hay equipo ni trabajo en realidad, que a mí no me sale, sino que es mejor que aspire a una cierta sensación de calor común, que abrigue a cada cual para divertirse a su manera, sin más ambición ni proyectos comunes.  Creo que me he complicado la vida en exceso todo este tiempo sólo por tratar de conseguir lo mejor, cuando es más sencillo (y a la larga más productivo) disfrutar de una mediocridad económica. El mundo está lleno de plástico disponible para todos, y a mí ya me resulta tedioso andar picando piedra para conseguir diamantes… por no hablar de mi escaso olfato para los yacimientos y la sincronía.

Igual en un tiempo me vuelve a dar por la excelencia pero, igual que la caída del cielo sobre nuestras cabezas,  creo que eso no va a pasar mañana. Prefiero dejar ese campo apartado y dedicar mis desvelos a otra cosa. Por ejemplo, a hacer dinero.

+++ In another order of things (que viva el fromlostiano, que viva) acabo de terminar quince días de coordinación de un curso intensivo de monitores. Se ha diferenciado de otras coordinaciones parecidas en que esta completa las horas necesarias en tres sesiones diarias, en que comparto el trabajo con otro coordinador y que me ha tocado turno de cocina.

Lo primero que tuve que hacer, antes de nada, fue dedicar unas cuantas horas de junio a titularme como Manipuladora de Alimentos deprisa y corriendo, y vencer mi resistencia a colocarme delante de un  fogón para cocinar 54 pechugas de pollo de una vez. (Que sepáis que tres experiencias como esa han creado en mí una ligera fobia al pollo, a las planchas y a la madre que parió al menú).

Después me subí en el Rapunmóvil e inicié un apasionante viaja a Ribagorda, con una parada imprevista en un callejón de mierda de la capital de provincia (Cuenca), señalizado con el culo y de trazado tan intrincado que necesité la ayuda de un vecino para sacar el coche marcha atrás sin quemar el embrague. De esta experiencia he aprendido que los trazadores de calles manchegas son unos hijos de puta, pero que los vecinos conquenses son majetes. Algo es algo.

Yo creo que me animaré a contar más en otra entrada, porque han sido unos días interesantes y que me han sentado estupendamente para descansar mente (que no cuerpo, malditas pechugas…) Pero no me apetece escribir más ahora, así que prefiero enlazar una canción que ha sido parte de la banda sonora de la quincena. Y que viene con un vídeo que mne hace mucha gracia.

Una compañera de un grupo de discusión se refiere a esto con una frase demoledora.

- “Si para acordar una relación de BDSM, que igual dura dos sesiones, nos pegamos CUATRO HORAS negociando los términos con papel y lápiz… ¿Cómo es que en las relaciones de pareja no nos sentamos ni quince minutos para saber si estamos realmente de acuerdo?”

La respuesta suele ser “porque te cargas el romanticismo”, “porque si hay amor el resto vendrá solo”, “porque esto tiene que ser espontáneo”, “porque ya se irá viendo”… Con los conocidos y desastrosos resultados que todxs hemos tenido ocasión de experimentar.

Compañeros y compañeras, si algo tan pasional, hormonal y espontáneo como el sexo admite (y requiere) un acuerdo previo para funcionar a tope y sin daño, la relación afectiva lo necesita y admite todavía más. Pero para los que no estén de acuerdo, voy a compartir una epifanía que tuve ayer, y que me parece de lo más reveladora.

He aquí una de las frases más peligrosas del vocabulario amoroso: “quiero que seas parte de mi vida”. Más peligro que una piraña en un bidet, tiene esto.

Veamos el caso de Margarita y Venancio. Los dos están compartiendo una copa de champán en un maravilloso hotel con vistas al mar, después de hacer el amor.***

Margarita dice: “Quiero que seas parte de mi vida”.

Venancio responde : “¡Qué bien! Yo también quiero que seas parte de mi vida.”

¿A qué parece que están diciendo lo mismo? Bueno, pues no. Están diciendo algo que se asemeja pero que tiene consecuencias muy distintas. (Los asteriscos*** además, implica que están en un entorno de lujo, alcoholizados y forrados de endorfinas. Una ocasión estupenda para hacer un análisis efectivo de la situación, claaaaaaro.)

Margarita está diciendo: “Quiero que seas una parte de mi vida. Quiero que formes parte de las cosas importantes que me ocurran. Pero eso, PARTE . Vamos, que no quiero que conozcas a mi familia porque yo soy muy reservada para eso.

Y las vacaciones en agosto las sigo pasando sola con las colegas de la cuadrilla, eh, que nos hemos ido siempre de vacaciones las cinco y eso no va a cambiar. Ah, y el sexo.. Pues oye, tampoco es algo tan importante siempre, así que tampoco es que tengamos que compartir eso todas las veces. Oye, y que paso de tener hijos contigo, que tu pool genético es un poco penoso. Pero vamos, que por lo demás, habrá numerosas ocasiones importantes en las que probablemente quiera que estés. O algo.”

Y Venancio está diciendo: “Quiero que seas un componente fundamental de mi vida. Quiero que formes parte de TODAS y cada una de las cosas importantes que me ocurran. No quiero que haya nada importante que no puedas compartir conmigo. Importante es la siesta. Importante es ir al gimnasio. Importante es comprar el pan. De hecho, estoy pensando en que nos saquemos una foto de pareja para nuestro DNI personal, y en que mi madre te adopte legalmente.”

Margarita y Venancio, segundos antes de descrubrir que el otro es un tarado según sus estándares. O su alma gemela, vete a saber...

Ahora es cuando alguien dice “Pero pardiez, lo que propone Margarita no es una relación de pareja. Y eso no es el significado de la frase, eso es trampa”. Más o menos al mismo tiempo que otra persona dice lo mismo de Venancio.

Pero la frase puede significar exactamente las dos cosas. Nadie miente. Sin embargo, les iría mucho mejor si se tomaran su relación de pareja con la misma seriedad que una sesión de BDSM y se dedicaran a clarificar los términos y dejarse de generalidades.

Decirle a alguien “tú eres lo más importante” es bello, pero no significa un carajo en la práctica. En cambio, sí lo es decirle “mi prioridad económica es tener recursos suficientes para mantener este, y este, y este capricho y para poder apoyarte el año que viene, que vas a preparar una oposición. De hecho, si la cosa se pone mal, vendo los palos de golf y me doy de baja en el club para poner pasta en la mesa. Ah, y como estamos pensando en tener un hijo, lo del viaje a Japón para practicar el idioma que tenía pensado para este verano tendrá que esperar unos años. Y oye, feliz y contento, que para mí esto es una inversión de puta madre, porque tú eres lo más importante. Pero ojo, que no pienso renunciar al masajista de ninguna de las maneras ¿eh?”.

Así se establecen claramente las implicaciones, lo que estamos ofreciendo realmente y, probablemente, el tipo de reciprocidad que vamos a demandar. Eso sí es decisivo decirlo.

(Y, si me apuras, decirlo tampoco es decisivo. Lo que es significativo es que además LO HAGAS.)

Hay que ser específico para tener éxito, llevar las dudas al terreno de la vida real y no dejarlas en el aire por un romanticismo mal entendido o por pereza. O por miedo de que clarificar lo suficiente puede sacar a flote diferencias esenciales que se carguen el sueño. Amigxs, las decepciones, mejor antes de encargar boda para 400 invitados.

Así que ahí va mi propuesta. (que no se diga que este no es un blog constructivo)

Después de una maravillosa sesión de sexo, Margarita dice:

- Quiero que seas parte de mi vida, Venancio.

-¡Qué bien! Yo también quiero que seas parte de mi vida.- responde Venancio.- ¿Pero oye, tú eres de colcha o de pudding? Yo es que soy más bien de pudding, a ver si la vamos a liar…

-Estooo… ¿de pudding?

- Sí, verás. Se puede entender que “algo es parte de algo” como lo son las pasas en el pudding. Cuando tú cocinas la receta, las pasas no están en todo el pudding. No estás constantemente masticando pasas. pero sí quieres que estén distribuidas, que puedan aparecer en cualquier bocado. De hecho, QUIERES que aparezcan en la mayoría de los bocados, te decepcionaría estar comiendo un rato sin encontrar pasas… O puede que tu “algo es parte de algo” sea estilo “pieza en una colcha de patchwork”. La pieza forma parte de la colcha, está en contacto con partes de la colcha, pero no sabe, ni conoce ni es responsable de cuidar lo que pase en el otro extremo de la colcha.

Y Margarita responde que ella es tipo colcha de piezas pequeñas y casi sin influencia sobre las demás (bueno, la de su pareja es un poco más grande), y Venancio contesta que en realidad, para él pudding es más bien una sola pasa omnipresente, y entonces discuten y se separan, y les duele un poco, pero mucho menos que si se dieran cuenta a los seis años de relación.

O igual encuentran un punto medio en el que los dos estarán cómodos, se sentirán realizados, no estarán presionados ni castrados y serán felices, vete a saber. Esto es lo deseable y lo que acabará ocurriendo tarde o temprano si una prueba el número suficiente de veces con el número suficiente de personas. Incluso puedes tener algunas relaciones tipo pudding y otras tipo colcha, según lo que te pida el cuerpo.

Pero considerad seriamente el incorporar este tema a vuestras primeras conversaciones, y continuar hablando de tipos de harina, tamaño de las piezas, etc, que esto es sólo el comienzo.

Y, si antes de nada, os hacéis la pregunta a vosotrxs mismxs, evitaréis haceros líos y hacérselos a otras personas. Antes de que esta revelación iluminara mi sesera, teníamos todxs la excusa de que no se nos había ocurrido pensar en este aspecto de las relaciones. Pero ahora ya no hay disculpa, porque todxs (yo también) hemos leído esto. En cuanto haya ocasión, ya sabéis, preguntad.

- Oye, cielo, y tú… ¿eres uno de esos anticuados y vulgares puddings, o una colcha cool y sofisticada?

Sí, ya sabemos que preguntar así tiene el riesgo de que te contesten lo que piensan que quieres oír.

Precisamente formulo así la pregunta para ilustrar el hecho de que, si no eres asertivo con lo que quieres y estás dispuesto a defender tu estilo de vida, también acabarás cagándola. Bastará que unos bellos ojos grises, una espectacular melena negra y un pack de ocho en los abdominales te pregunten esto para que jures y perjures que a ti lo que te molan son las colchas. Aunque no tengas ni puta idea de costura

Últimamente me ha dado por recordar cómo era yo hace 8 años. Y era muy distinta en lo que respecta a la ligazón que establecía con personas, lugares u objetos.

Me resistía a llamar “novio” al hombre al que veía habitualmente, porque eso daba a la relación un matiz de estabilidad y compromiso a largo plazo en el que no me veía reflejada. Nunca compraba un mueble que no estuviera dispuesta a dejar en la habitación de alquiler en la que vivía cuando me mudara a la siguiente. No hacía una nueva amistad o recibía a un nuevo amante sin aceptar que tal vez mañana sería el último día en que le vería. Mi héroe era un cuentacuentos argentino que vivía con lo que cabía en su maleta durante meses y meses. Yo no tenía raíces ni hogar. Y era razonablemente feliz.

Pero conocí a alguien que me pareció lo bastante valioso como para darle la oportunidad que me estaba pidiendo, que era la de formar una comunidad de sentimientos, refugio y crecimiento, con vocación de permanencia y apoyo incondicional. Bueno, en realidad no me ofreció eso, sino presentarme a su familia como “su novia”, que era algo que para él tenía un significado distinto. Una de esas situaciones que se entienden mejor recordando lo de la vaca tocando el violín … XD

Pero lo importante de la ocasión es que cambié el chip y acepté. Y me metí de cabeza en la nueva forma de vida, con una energía inusitada y excesiva, pero que para mí es imprescindible cuando quiero hacer cambios significativos, porque si no la inercia me puede.

Y la experiencia fue buena, claro que sí. También mala, pero fundamentalmente fue intensa. Y arraigó en mí la idea de lo bueno de los surcos profundos, los cimientos estables, plantar árboles que no dan cosecha hasta 10 años después… todo eso merecía la pena y el trabajo, porque estabas generando algo grande. Y que si la cosa no iba bien, era porque la dirección del surco, la posición del edificio o la especie del árbol no eran las adecuadas. Y que yo podía cavar mejor, más profundo, más rápido, y todo mejoraría.

Y no dudo que pueda ser así, aunque tal vez para otra gente, o tal vez con un número de pruebas y errores que no me apetece probar. Lo significativo en este momento es darme cuenta de que este proceso me ha convertido en alguien apegada. A la casa, a la tierra y a la gente. A la idea de envejecer con la misma persona o hablando el mismo idioma. A comer el fruto del árbol que he plantado yo. Y yo antes no era así, y no he sido consciente hasta ahora de cuánto he cambiado.

Uno de los dogmas budistas que más se repite es aquel que dice que el apego es la causa de la infelicidad. Evita que las cosas fluyan, entren y salgan del mismo modo que las moléculas de un fluido se entremezclan. Crea la idea de pertenencia, de posesión. De ser especial para alguien o algo, que algo o alguien sea especial para ti, y acarrea el sufrimiento de la espectativa rota.

El caso es que, por otra parte, la gente que ha hecho cosas grandes (de las que no dan igual) ha tenido implicación y apego hacia lo que amaba hasta alcanzar un punto de obsesión. Entender la radiactividad o la estructura del ADN no es tan fácil si no te implicas emocionalmente con el progreso de tu investigación, hasta el punto de poner en peligro tu salud por pasar demasiado tiempo respirando isótopos raros. Pienso que el apego a algo o alguien puede generar saltos cualitativos difíciles de alcanzar de otro modo.

Pero la falta de apego proporciona paz, perspectiva y serenidad. Y con todo eso, la alegría y la compasión fluyen con facilidad, y el sufrimiento y la mezquindad se retraen. Si tienes poco que defender, raramente te sentirás atacado. No se pueden romper los pactos que no existen. Nadie puede quitarte aquello que no tienes. Y no tienes que pagar ningún precio por aquello que no es tuyo, ni eres responsable de mantenerlo o cuidarlo.

Si no pagas, no te quitan, no te decepcionan y no te atacan, todo tu espacio emocional e intelectual queda libre para disfrutar del día de hoy. Y el afecto es el afecto, venga de una persona o de 7 diferentes. El calor es el calor, tanto si te encuentras en la vivienda que pagas como si estás en la casa de tu amigo. la música es música, y si pierdes todo tu disco duro sigues pudiendo cantar.

No digo que haya sido un mal viaje. Ha tenido momentos de intensidad que nunca había sentido antes, la sensación (ilusoria o no) de ser entendida y aceptada y de entender y aceptar como nunca antes había sucedido. Pero, por importante que sea contribuir de manera fundamental al descubrimiento de la doble hélice, no quiero pagar el precio de mis ovarios arrasados por el cáncer. No quiero enfadarme con Watson y Crick. Ni siquiera a cambio de la promesa del Nobel.

Quiero dejar de intentar atrapar cubos de hielo entre los dedos, y volver a acariciar solamente agua.

Casas encantadas

Cuando Okka proyecta su propia imagen en su mente, nunca ve un techo sobre ella. Piensa que existen gansos que han nacido para vivir a cubierto, y gansos que están hechos para vivir al aire libre, y ella no es de los primeros.

Esto no quiere decir que no le guste la arquitectura, ni que desprecie el abrigo y la seguridad que una vivienda proporciona. Simplemente, no son motivos suficientes para ella. El tener un lugar donde refugiarse cuando llueve o hace frío es tentador, pero a Okka le parecería injusto poner su nombre en un buzón sólo para garantizar esa comodidad. La relación entre una casa y su ganso es especial, y no debe tomarse a la ligera.

Okka observa con interés cómo se comportan otros gansos. Algunos entran por la primera puerta que ven abierta, y se instalan suspirando con alivio. Otros echan a correr de repente hacia una fachada de su color favorito. Algunos inspeccionan cuidadosamente la sección de anuncios por palabras.

No siempre aciertan con su vivienda ideal por estos procedimientos, pero están a salvo de las inclemencias del tiempo. Puede que intenten hacer algunas pequeñas reformas para estar más cómodos, pero no suele salir bien, al menos no tan bien como quisieran. Si hay corrientes de aire, seguirá habiéndolas por muchas cortinas que pongas, y es posible que la propia casa no se sienta cómoda con metros y metros de terciopelo rojo colgando en sus pasillos… Si se incomoda en exceso, es muy probable que el ganso acabe siendo desahuciado. Claro que también el ganso puede aprender a disfrutar del frío, a tolerar con paciencia la tapicería del sofá, el cuadro de caza de salón, un precio muy bajo a cambio del placer de observar los hermosos, hermosísimos frescos del techo.

A veces, una casa agradece tanto el ser habitada que se esfuerza por agradar a su inquilino. Misteriosamente, las habitaciones cambian de tamaño, los tabiques se desplazan por sí solos, las puertas se abren y cierran mágicamente a lo largo del recorrido diario del ganso. No puede hacerlo constantemente, claro, ni modificar aspectos esenciales de su estructura, o la tensión se hará excesiva y amenazará derrumbe.

Aunque parezca lo contrario, Okka no tiene una visión pesimista de la relación entre gansos y casas, simplemente conoce las dificultades. A lo largo de su vida, Okka ha encontrado gansos que hallaron un hogar ideal, y casas que irradian felicidad cada vez que su ganso roza sus paredes con una de sus plumas. No es fácil conseguir ésa compenetración, pero esos casos existen.

Okka los observa y suspira. No parece que ése sea su destino. A veces siente una pequeña punzada de nostalgia al pensar en ello, pero sólo a veces. Es más fácil que se sienta así los días de lluvia, y eso le hace sospechar que no es un pensamiento muy noble, en realidad. Lo cierto es que cuando recuerda las casas en las que ha habitado alguna vez, siempre sonríe, y eso es bueno.
El mundo está lleno de gansos que palidecen cuando alguien les menciona su última vivienda. Okka piensa que se quedaron demasiado tiempo en un lugar en el que ya no deseaban estar.

Ella no se queda mucho tiempo en ninguna parte. Okka sólo habita casas encantadas, y ésas no son nunca un hogar duradero.

Casi siempre es capaz de distinguir si una casa está encantada o no al primer vistazo. Le resultaría muy difícil decir cómo lo sabe. No tiene que ver con el estado de conservación, ni con el estilo de las ventanas, ni el número de pisos. Es algo más parecido a una sensación, un resplandor tenue que se vislumbra de reojo, y que desaparece si se intenta fijar la atención sobre él.

A Okka le resulta difícil resistirse a esa llamada. Sobrevuela el tejado. Curiosea por las ventanas y picotea la hierba del jardín. Olfatea el umbral de la puerta, pero raramente llama. Generalmente la puerta se abre sola, invitándola a pasar.

Okka no sabe bien por qué ésto es así. No se considera un ganso especialmente decorativo; viaja demasiado como para acicalarse más allá de lo imprescindible, y no siempre encuentra comida suficiente en el camino. Cree que a veces la puerta se abre por su forma de ladear la cabeza mientras escucha, y que otras veces se abre simplemente porque es un ganso y está ahí y no hay nadie más. Le gusta más la primera opción, es cierto, pero no le preocupa demasiado. Lo que quiere Okka es que la dejen entrar a echar un vistazo…

Algunos gansos no llegan a descubrir jamás la magia de una casa encantada. Se necesita paciencia.

Hay que escuchar atentamente cada sonido, por insignificante que parezca. El ruido del agua al deslizarse por las tuberías. El susurro del aire en los visillos, el roce del humo en las chimeneas, el crujir de las vigas en la buhardilla. Incluso el sonido de tus propias patas en la alfombra es singular, único. Y siempre vislumbra ese resplandor que la evita, que se esconde y se escapa, y al que ella pone cerco poco a poco. Y los ruidos y la luz van cobrando sentido, tomando forma. La voz de la casa comienza a aparecer.

Okka no sabe explicar por qué es tan bella la voz de una casa. Quizás por ser tan distinta de su propia voz, quizás porque no hay dos voces iguales. Tal vez porque esa voz es verdad.
Una vez que Okka ha escuchado una voz, quisiera poder oirla todo el tiempo, pero no es posible. Es algo demasiado íntimo para ser compartido constantemente. Cada palabra pronunciada con ella es un pequeño regalo. Sólo es posible disfrutarlo si la propia casa lo permite, y no siempre sucede. Okka ha estado en casas que resplandecían como un cristal al sol, pero que nunca le permitieron entrar lo bastante adentro. Intuir una hermosa canción y que no te permitan oirla es triste. Ella cree que también lo es para la casa, pero nada puede hacerse.

Pero esto ha ocurrido pocas veces. Porque todas las voces, en realidad, quieren ser escuchadas, así que sólo hay que intentarlo el tiempo suficiente. No importa que los muebles sean incómodos, que haga demasiado calor, que el paisaje sea triste. Eso es soportable si puedes escuchar esa voz y ver esa luz.
Aunque también es cansado. Las patas duelen de tanto pisar el suelo frío, y no suele haber mucha comida para un ganso entre cuatro paredes. A pesar de la incomodidad, Okka intenta no modificar nada en el interior de la casa. La acústica es algo muy delicado con lo que no hay que jugar, y una simple moqueta sobre la que dormir puede hacer que la voz que oye no sea tan verdadera.

A medida que pasa el tiempo, Okka mira cada vez más por la ventana, y calla mientras observa el viento arrastrando las hojas. Con cuidado, engrasa los goznes de la puerta, para que el próximo ganso tenga fácil la entrada.

Un día, Okka se marcha. Hay gansos que han nacido para vivir a cubierto, y gansos que están hechos para vivir al aire libre, y ella no es de los primeros.

Mientras vuela alejándose, se pregunta qué hará el día en que entre en una casa y oiga su propia voz.

Tengo tanto que escribir por obligación que no me quedan energías para hacerlo por placer. O puede que sí, pero las ideas son tan contradictorias que, igual que cuando mezclas plastilina nueva y vieja de diferentes colores, el resultado es gris.

Por eso voy a republicar algunas de mis entradas favoritas de estos 8 años de escritura en internet. Y porque a veces es más fácil traducir pensamientos a palabras con un single viejo como banda sonora.